齐伟“1977年10月21日，《人民日报》公开发表社论：各级领导干部要反对青年人录取大学……”电视剧《大江大河》第1集中于，宋运辉为了谋求上大学的机会倔强地诵读《人民日报》社论的这场戏，让观众忘记了他的红背心、白衬衫、蓝裤子和藏在厚实近视镜后的那双懦弱却又忠诚的眼神，也切切实实地把我们扯返回了那个被命名为“改革开放”的时代。2018年，经历了中国影视界的涤荡，穿越了“如懿后宫”，习得了“延禧进击”，溺且腻于宫闱内斗戏的观众们，步入了以改革开放40周年为底色的《大江大河》。对于更加年轻一代的观众而言，改革开放是个“大词儿”，往往更容易“闻”而难以“感觉”。“1978年十一届三中全会”“真理标准问题大辩论”“白猫黑猫论”“南巡讲话”等等与改革开放涉及、影响中国历史进程的重大事件我们早已可以如数家珍，倒背如流。只不过它们更好地存储在我们的历史理解体系中，却并不更容易转入我们的审美理解系统。可以说道，一个被称作“改革”的时代的来临，使得社会的每个角落、每个阶层乃至每个人都产生了反感的波动。他们是现实生活中生动的个体，即使是变革时代再次发生的极为微小的变动对于他们来说都是极大的，都能引发其万千感叹。难过的是，这些距离当下并远比太远，布满各处的反感波动和万千感叹正在被今天的影视创作者们再次搜集、甄选和新的选曲，并以一幅幅轮廓明晰、生动可感的改革弄潮儿的面孔呈现出在观众面前。毫无疑问，《大江大河》里书卷气和技术流扑面而来的宋运辉、“江湖气”与“猴气”集于一身的雷东宝、身材矮小却脑袋灵光的小杨巡，是三个极具青春气息的面孔，堪称羞归属于1980年代的、改革先行者的三副面孔。国企改革者宋运辉是全剧的核心人物。纵观全剧，宋运辉的茁壮源自天资，难以身份，得于忍耐，传世忠诚。白背心、白衬衫、蓝裤子、薄刘海、虚弱面庞前架着的近视镜完全符合了我们关于1970年代末知识青年模样的全部想象。而天赋异秉与“名门很差”的填充标签，则使观众从厚实的近视镜片后理解出有更加多的信息：懦弱中透漏着傲气，傲气中潜藏着一丝信念。在接到大学入学通知书后与姐姐的河边长谈中，那句“人知道无法行差踏错半步”，显露出了他先前茁壮的全部秘密。不论是上大学阻碍，还是在金州化工厂接踵而来权势纷争，创作者大大将他发售生活常轨之外，甚至置放事关个人前途的绝境。才是是在变动的环境和动荡不安的命运中，宋运辉的每次自由选择及其背后所突显的性格的复杂性才以求显出，一个忍耐耿直的国企改革者的面目也显得明晰轮廓。经过部队的严苛历练、身份是党员、年纪轻轻就沦为村支书，雷东宝这样的出场人另设，是那个时代大多数年轻人不肯想象的。
与宋运辉书卷气的面孔有所不同，率领村民们发家致富的村支书雷东宝身上则充满着“江湖气”与“猴气”。这两股共存的气息让根正苗红的雷东宝有一股天不怕地不怕的闯劲儿。他紧随政策，甚至冒天下之大不韪地回头在政策面前，率领全村人包产到户、筹办砖厂和电缆厂，打响了一片天地。“江湖气”与“猴气”既成就了这位农村改革者，也让他时时处在“脱缰”的边缘。难过的是，雷东宝的身边还有妻子宋运萍和县长陈平原。从故事情节功能层面来看，这两个人物是雷东宝行动的管束者。他们分别从家庭情感、政策法规等适性对他展开着规训。然而，随着县长陈平原的卸任，尤其是妻子的车祸自杀身亡，使得雷东宝被推至某种人生绝境。这种看起来虐心的情节设置背后只不过是为了考验雷东宝能否打破某种农民身份的局限性，并已完成对自我的管束。不管是编剧故意为之，还是有心之荐，相比于宋运辉和雷东宝两个男主的“低”与“大”，《大江大河》中的个体户杨巡却变得稍微“小”。这种“小”首先是身体思辨层面的，不论是年龄、体重，抑或是面庞，小杨巡都变得没宋运辉和雷东宝“矮小”。在非常宽的时间里，男性形象的矮小壮硕与其社会地位之间的联系，或许依然隐约仅存在我们的潜意识里。尽管这种英雄时代残余的观念目前为止仍然有效地，但是我们依然坚信还有另外一套话语的阐述力：身材矮小矮小的男性躯体中或许潜藏着某种更大的动能。在这个层面上，我们观赏到了杨巡的小身躯，也看见了其不同于宋运辉和雷东宝的大功能。不论是一出场展现出经济头脑的“馒头换鸡蛋”，还是独自一人亡命东北“碰运气”，抑或是回家乡操持个体做生意“买线缆”，这个无所依傍的小杨巡大大在夹缝中谋求生机与商机。在遭遇了女友背叛和五金市场假货事件后，杨巡当众烧毁了五金市场里的全部假货，并竖立了“诚信为本”的经商理念。在这个下坠前进的时代中，杨巡已完成了个体从盲从、唯利到诚信以定的观念的茁壮，他作为个体经济的典型形象也以求奠定。毋庸置疑，《大江大河》塑造成了宋运辉、雷东宝和杨巡这三副具有生活气息的典型面孔。他们的典型性和丰富性就在于其中蕴含着改革开 官网app放时代重大事件所引起的反感波动和万千感叹。即便不援引某种理论，我们也可以明晰地行凶金州化工厂的宋运辉、小雷家村支书雷东宝以及他们各自茁壮轨迹的电磁辐射适性，即改革开放进程中国营经济、集体经济和个体经济在历史转型的新时期遭遇的各种新问题与新的挑战，以及“摸着石头过河”的改革历程。最为绝佳的是，该剧并没全然将宋运辉、雷东宝和杨巡处置成某种观念或社会力量的形象载体，创作者着力于这三个人物形象总结力的同时，也为其移转出有了各自的个性空间。
也就是说，虽然这三个人物是某种理念的形象化身，但他们各自又具备与生俱来的个性，这种个性又在其茁壮中受到来自时代、社会与周遭人的规训与机车。也许未来的人们不会证明，20世纪80年代是一个蕴藏丰富性与特异性艺术想象空间的段落。它的丰富性和特异性不仅反映在“改革开放”的时代命名时所容纳的那批历史文化事件，还在于那些支撑时代信息、由此可知可感的一副副生动面孔。
